"...All'età di dodici anni ebbi un periodo fatale. Un giorno - al principio dell'estate del 1887 - mi trovavo nella piazza del duomo, in attesa di un compagno di classe che per andare a casa sua faceva la mia stessa strada. Era mezzogiorno, e le lezioni del mattino erano finite. All'improvviso un altro ragazzo mi diede una spinta, facendomi cadere, e battei con la testa contro l'orlo del marciapiede, così forte che quasi svenni. Per circa mezz'ora rimasi un po' intontito. Nel momento in cui caddi mi balenò questo pensiero. «Adesso non andrai più a scuola.» Ero solo in parte in stato di incoscienza, ma rimasi lì steso qualche momento più dello stretto necessario, soprattutto per vendicarmi del mio maligno assalitore. Poi qualcuno mi fece alzare e mi accompagnò a una casa vicina, dove abitavano due mie vecchie zie. Da allora in poi cominciai ad avere crisi nervose ogni volta che dovevo tornare a scuola, e quando i miei genitori mi ingiungevano di fare i compiti di casa. Rimasi assente da scuola per più di sei mesi; furono una piacevole vacanza. Ero libero, potevo sognare per ore, andare dove volevo, nei boschi o vicino al lago, disegnare. Riprendevo i miei disegni di battaglie e di violente scene di guerra, di vecchi castelli presi d'assalto o incendiati, oppure riempivo pagine e pagine di caricature. Caricature simili qualche volta mi appaiono ancora oggi prima di addormentarmi, maschere sogghignanti che si muovono e mutano continuamente, e tra esse visi familiari di persone che sarebbero morte poco dopo.
Soprattutto, potevo finalmente immergermi nel mondo del mistero: del quale facevano parte gli alberi, uno specchio d'acqua, la palude, pietre e animali, la biblioteca di mio padre. Ma mi isolavo sempre più dal mondo, con una lieve sensazione di cattiva coscienza. Sprecavo il tempo oziando, facendo raccolte, leggendo e giocando, ma non mi trovavo più felice per questo, e sentivo vagamente di sfuggire a me stesso.
Dimenticai completamente come tutto ciò fosse accaduto, ma avevo pietà dei miei genitori, che si preoccupavano moltissimo. Consultarono vari dottori, i quali non seppero che cosa dire e mi fecero andare a passare le vacanze presso alcuni parenti a Winterthur. Qui c'era una stazione ferroviaria che divenne per me un'inesauribile fonte di delizie; ma, quando tornai a casa, tutto era allo stesso punto. Un medico pensò che fossi epilettico: sapevo come erano gli attacchi epilettici e dentro di me risi di questa sciocchezza. I miei genitori si angosciavano sempre più. Poi un giorno venne un amico a far visita a mio padre. Si sedettero in giardino e io mi nascosi dietro un cespuglio, preso com'ero da un'avida curiosità. Sentii l'amico che diceva a mio padre: «Come sta tuo figlio?» e mio padre: «Ah! È una triste storia! I medici non sanno più che dire, non capiscono dove sia il male. Pensano possa trattarsi di epilessia,'e sarebbe spaventoso che fosse inguaribile. Io ho perduto il poco che avevo, e che sarà di mio figlio se non potrà guadagnarsi da vivere?»
Fu come m'avesse colpito il fulmine. «Ma allora bisogna che mi metta al lavoro!» pensai. Era il brusco risveglio alla realtà.
Da quel momento divenni un ragazzo serio. Sgusciai via, andai nello studio di mio padre, tirai fuori la grammatica latina, e cominciai a imbottirmi la testa, concentrandomi intensamente. Dopo dieci minuti svenni, e quasi caddi dalla sedia. Ma in breve mi ripresi, e continuai a lavorare. «Al diavolo, non devo svenire» mi dissi, e perseverai nel mio proposito. Quella volta passarono circa quindici minuti prima che giungesse il secondo attacco: ma anch'esso passò come il primo. «Adesso devi veramente metterti al lavoro!» Continuai con insistenza e dopo un'ora venne il terzo attacco; non desistetti, e lavorai ancora per un'ora, finché ebbi la sensazione di aver vinto: improvvisamente mi sentii così bene come non mi capitava da mesi. E infatti non ebbi più altre crisi. Da quel giorno in poi mi misi al lavoro ogni giorno, sia con la grammatica sia con gli altri libri e dopo poche settimane tornai a scuola, e non stetti più male. Tutto era finito per sempre: imparai allora che cos'è una nevrosi.
Un po' alla volta mi tornò alla memoria come era cominciata l'intera faccenda, e vidi con chiarezza che ero stato proprio io a determinare tale infelice situazione. Ecco perché non me l'ero presa sul serio con il compagno che mi aveva fatto cadere. Capii che, per così dire, gli avevo attribuita tutta la responsabilità, e che tutta la faccenda era, da parte mia, una diabolica congiura. Mi resi conto, anche, che non mi sarebbe accaduto mai più. Provavo rabbia e vergogna per aver voluto tentare un imbroglio a mio danno, facendomi burla di me stesso. Non c'era da biasimare nessun altro, ero io il maledetto disertore! Da allora in poi non potei più sopportare che i miei genitori si preoccupassero o parlassero di me con accenti di commiserazione.
La nevrosi diventò un altro dei miei segreti, ma un segreto vergognoso, una sconfitta. Comunque, mi fece diventare deliberatamente puntiglioso e insolitamente diligente. A quei giorni risale l'inizio della mia coscienziosità, voluta non per amore delle apparenze o di qualche vantaggio, ma per me stesso. Mi alzavo regolarmente alle cinque per mettermi a studiare, e qualche volta lavoravo persino dalle tre del mattino fino alle sette, prima di andare a scuola.
Il desiderio di appartarmi, la capacità di godere della mia solitudine avevano contribuito a fuorviarmi, durante quel periodo di crisi. La natura mi sembrava piena di prodigi, e volevo sprofondarmi in essa: ogni pietra, ogni pian ta, ogni cosa pareva viva e indescrivibilmente meravigliosa. Mi immergevo nella natura, quasi mi confondevo nella sua stessa essenza, fuori del mondo degli uomini..."
Carl Gustav Jung
"Ricordi, Sogni, Riflessioni"
